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CZYTANIE CZECHOWICZA: USŁYSZEĆ NUTĘ CZŁOWIECZĄ 
Sprawozdanie z sympozjum w 60-lecie śmierci poety 
Lublin, 9-10 IX 1999 


9 września 1939 roku jedna z pierw- 
szych bomb zrzuconych na Lublin zabiła 
poetę Józefa Czechowicza, który do ro- 
dzinnego miasta przyjechał z zajmowa- 
nej przez Niemców Warszawy. Swą 
śmierć przeczuwał wcześniej w wier- 
szach, przeczuwał także sławę sięgającą 
poza grób. Czym jest poezja Czechowi- 
cza dzisiaj — 60 lat po jego śmierci? Czy 
nadal ją czytamy? I w jaki sposób można 
ją dzisiaj czytać? Są to pytania, dzięki 
którym można sprawdzić obecność Jó- 
zefa Czechowicza we współczesnej świa- 
domości kulturalnej. 

Należy się wdzięczność lubelskiemu 
Wydawnictwu „Norbertinum” i „Ośrod- 
kowi Brama Grodzka — Teatr NN” za 
przygotowanie rocznicowej uroczystoś- 
ci oraz sesji naukowej „Czytanie Cze- 
chowicza”, które odbyły się w dniach 
9-10 IX 1999 roku. Znakiem pamięci 
lublinian było złożenie kwiatów na gro- 
bie poety na cmentarzu przy ulicy Lipo- 
wej oraz Msza święta w jego intencji, 
celebrowana w kościele Dominikanów 
przez ks. Alfreda Wierzbickiego, w cza- 
sie której homilię wygłosił o. Wacław 
Oszajca SJ. Próbą zaś nowego odczyta- 
nia Czechowicza stała się sesja polonis- 
tyczna. Podczas sesji zostały wygłoszo- 
ne cztery referaty: Józefa Ferta „Cze- 


chowicz muzyczny”, Władysława Pana- 
sa „W krainie purpurowego mitu. Pro- 
legomena do przyszłych studiów nad 
Poematem Józefa Czechowicza”, Pawła 
Próchniaka „O elegii uśpienia” i An- 
drzeja Tyszczyka „Czechowicz i mias- 
to”. 

Trzeba zauważyć, jak czyni to 
J. Fert, że paradoksalnie o Czechowiczu 
pisano zarazem sporo i mało. Sporo, je- 
śli chodzi o ilość wypowiedzi krytyków 
i komentatorów. Zwłaszcza cenne są 
teksty o Czechowiczu napisane przez 
znakomitych poetów, takich jak: Cz. Mi- 
łosz, T. Różewicz, J. Przyboś, Z. Her- 
bert, A. Kamieńska, J. Śpiewak, S. Pię- 
tak, Z. Bieńkowski. Mało, ponieważ 
Czechowiczowi zabrakło wydawców 
i komentatorów, których wysiłkiem 
Czechowicz zaistniałby we współczesnej 
świadomości czytelniczej, tak jak na to 
zasługują jego poetyckie dokonania, bez 
wątpienia sytuujące go w czołówce pol- 
skich poetów XX wieku. Fert nie waha 
się porównać Czechowicza z Norwidem, 
jeśli idzie o losy percepcji ich twórczości. 
Tyle że Norwid miał więcej szczęścia... 
Pokrewieństwa Czechowicza z Norwi- 
dem dają się zresztą stwierdzić w głęb- 
szych warstwach samych dzieł obydwu 
twórców. 
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Lubelskie „Czytanie Czechowicza” 
zdaje się zapowiadać nową fazę w dzie- 
jach recepcji jego poezji. Oczywiście nie 
wolno zapominać o dotychczasowym 
dorobku krytycznym i edytorskim po- 
święconym dziełu Czechowicza, ale nie 
wolno też na nim poprzestać. Czecho- 
wicz pozostaje poetą wciąż do rozpozna- 
nia, a jego utwory nadal czekają na edy- 
cję krytyczną. Cieszy więc to, że poloniś- 
ci z KUL-u myślą o przygotowaniu edy- 
cji krytycznej poezji Czechowicza i obie- 
cują to zrobić na stulecie urodzin poety 
(1903-2003), jak również to, że podej- 
mują oni śmiałe próby interpretacji, któ- 
re mogą zaowocować wielu odkryciami 
i zapewnić lubelskiemu poecie prawdzi- 
wą obecność we współczesnej tradycji 
literackiej. Do ciekawych rezultatów 
prowadzi czytanie Czechowicza w róż- 
nych planach. Referaty Ferta i Tyszczy- 
ka ukazują poezję Czechowicza w planie 
szerokim: muzyczność i miasto, nato- 
miast referaty Panasa i Próchniaka są 
zbliżeniami i skupiają się na lekturze 
jednego z utworów poety: Poemat oraz 
elegia uśpienia. Taka zmiana planu ot- 
wiera cały szereg możliwości interpreta- 
cyjnych o charakterze syntetycznym 
i analitycznym. Potrzeba więcej niż jed- 
nego klucza interpretacyjnego, aby móc 
naprawdę dotrzeć do różnorodnych 
i różnokształtnych pokładów poezji 
Czechowicza, które istotnie przesądzają 
o jej magii i jej prawdzie. Jak pokazują 
zaprezentowane na sesji lektury, mamy 
do czynienia z poezją wielce świadomą 
swojej sztuki. 

Muzyczność Czechowicza, tropiona 
przez Ferta na przykładzie wiersza daw- 
niej (a więc dzięki przejściu interpreta- 
tora z planu szerokiego na plan bliski!), 
jest żywiołem, z którego powstaje artys- 
tyczna forma wiersza, adekwatna do 
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przeżycia inspirującego pisanie. Nie po- 
lega ona bynajmniej na meliczności ani 
nie ogranicza się do stwarzania nastro- 
ju. Muzyczność Czechowicza nie jest 
bowiem jakością czysto zmysłową i bar- 
dziej niż uchem należy jej słuchać umys- 
łem, „okiem duszy” — jak powiada Fert. 
Podkreśla on za K. Wyką, A. Sandaue- 
rem i A. Kamieńską, że muzyczność po- 
ezji Czechowicza znajduje się w głębi 
struktury wiersza, co sprawia, że jest 
on „muzycznym strukturalistą”. Mu- 
zyczności zatem nie da się oddzielić od 
sensu słów, gdyż jest ona weń istotnie 
wtopiona, a poetyckie słyszenie słów 
i układanie ich w zdania budujące mu- 
zyczny tekst poetycki pozwala na usły- 
szenie sensu niedostępnego poza po- 
ezją. 

Sztuka posługująca się muzycznoś- 
cią jawi się u Czechowicza jako koniecz- 
ny warunek objawienia poetyckiej 
prawdy. J. Fert, wnikliwy badacz twór- 
czości Norwida, zauważa, że ten rodzaj 
muzyczności poezji, z jakim spotykamy 
się u Czechowicza, znajdujemy również 
w niektórych wierszach Norwida. Rzecz 
naprawdę warta dalszych studiów po- 
równawczych. Na razie mamy tylko do 
czynienia z intrygującą i wiele obiecują- 
cą sugestią odnoszącą się do poezji Cze- 
chowicza, wielkiego „późnego wnuka” 
Norwida... 

Pokaźna liczba wierszy Czechowi- 
cza należy do liryki miasta. Jego ulubio- 
nym tematem był rodzinny Lublin. Z te- 
go powodu dość często uważa się go za 
poetę prowincji, nieomal za sielankopi- 
sarza. Referat A. Tyszczyka jest próbą 
odkrycia czechowiczowskich uniwersal- 
nych znaczeń zawartych w tym, co pro- 
wincjonalne. Nie chodzi tu o nobilitację 
prowincji, ale o odsłonięcie jej głębokie- 
go ludzkiego sensu. Można chyba dopo- 
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wiedzieć, że chodzi także tu o usłyszenie 
„nuty człowieczej”. 

Na przykładzie wiersza Wieniawa, 
należącego do cyklu pt. Poemat o mieś- 
cie Lublinie, Tyszczyk analizuje charak- 
terystyczną konstrukcję utworów tego 
cyklu. Mamy tu do czynienia ze szcze- 
gólnym rodzajem gry pomiędzy metafo- 
rycznością obrazu poetyckiego a dosłow- 
nością metafory. Owa gra sprawia, że 
metaforyczny obraz Lublina znajduje 
się w stałym ruchu między odniesieniem 
do konkretnej, topograficznie dookre- 
ślonej rzeczywistości, a odniesieniem 
do opowiadanego przez utwór mitu. 
Kreśląc urbanistyczny i topograficzny 
obraz Lublina z czasów dzieciństwa 
i młodości Czechowicza, Tyszczyk zasta- 
nawia się nad rolą poszczególnych częś- 
ci miasta w kształtowaniu jego obrazu 
zawartego w Poemacie o mieście Lubli- 
nie. Jest to obraz ukształtowany przede 
wszystkim przez charakter Starego 
Miasta, dzielnicy żydowskiej (miasta ży- 
dowskiego) i historycznych przedmieść 
(Wieniawa). Znacząca wydaje się nie- 
obecność w utworze zamożniejszych 
części miasta, takich jak Śródmieście 
czy nowe dzielnice przemysłowe. Zna- 
czące jest również to, że poeta przedsta- 
wia pejzaż miasta w nocy, miasta roz- 
świetlonego księżycem, wyludnionego 
i uśpionego. 

Obraz miasta w Poemacie o mieście 
Lublinie posiada ugruntowany w swej 
pozaczasowej, arkadyjskiej, choć zara- 
zem dramatycznej atmosferze, rys mias- 
ta-archetypu, który w symbolicznej i mi- 
tologicznej warstwie poezji Czechowi- 
cza pełni rolę szczególnego analogonu 
biblijnego Jeruzalem. 

O tym, jak bardzo może być pomoc- 
ne w lekturze Czechowicza odniesienie 
do topiki biblijnej oraz kabalistycznej, 


przekonują także dwa kolejne referaty 
P. Próchniaka i W. Panasa. Pierwszy 
z nich jest próbą kilku „presji” dokona 
nych na tekście elegii uśpienia w ceh 
wydobycia jej głębinowej interpretacji 
Przy czym ważny wydaje się tutaj rucł 
schodzenia od powierzchni ku głębi 
I tak Próchniak najpierw analizuje sen: 
tytułu wiersza związanego z literackim 
gatunkiem elegii, potem rozjaśnia zna 
czenia pojęć posługując się Słownikien 
warszawskim, używanym zapewne 
przez Czechowicza, by wreszcie elegię 
zinterpretować w kategoriach symbolik 
biblijnej, kabalistycznej i nawiązujące 
do niej plastyki średniowiecznej. Otrzy 
mujemy fascynującą lekcję czytania 
tym bardziej że samo czytanie jest tema 
tem wiersza. Dochodzenie do sensu od 
bywa się poprzez emanację światk 
z mroku, formy z bezkształtu, jest onc 
jakimś zmaganiem toczącym się pomię 
dzy tym, co duchowe, trwałe i jasne 
a tym, co materialne, przemijalne i zawi 
łe. Jest budowaniem miasta świętego 
w sobie, miasta, które wyłania się z labi 
ryntu: 


zwija się zaułek zawiły 
zagubiony we własnych załomach 
tętnią mu rynsztoków żyły 
rytmami dwoma 


Przytaczam ów słynny fragment ele 
gii, cytowany przez Próchniaka, któr! 
słusznie podkreśla jego muzyczność wi 
doczną w aliteracji oraz w rytmie fonicz 
nym, jak i — co jest ogromnie istotne - 
w rytmie semantycznym. Próchniak zda 
je się poza tym sugerować jeszcze inn: 
ważną płaszczyznę czytania Czechowi 
cza, a mianowicie odsłania czechowi 
czowską plastyczność pełniącą podob 
nie jak muzyczność rolę nadawania for 
my ludzkiej wewnętrzności. Czy „kształ 
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człowieczy”, „uczłowieczenie świata” 
nie zbiega się z „nutą człowieczą”? 
I czy to nie jest kolejna przesłanka skła- 
niająca do tego, aby patrzeć na Czecho- 
wicza jako genialnego kontynuatora 
Norwida? Pytanie adresuję do specjalis- 
tów. 

Wspomniany już referat Panasa jest 
zaledwie opisem powierzchni Poematu 
Czechowicza. Autor zajmuje się enigmą 
pomijanego dotychczas przez badaczy 
utworu o niezwykłej kompozycji i, jak 
się wydaje, o niezwykłym znaczeniu. 
Cóż, referat Panasa to tylko, jak sam 
określa go w podtytule, „prolegomena 
do przyszłych studiów” i czytelnik Cze- 
chowicza będzie musiał poczekać, aż 
otrzyma bardziej rozwinięte studium 
na temat jego dziwnego utworu. Należy 
on do gatunku określanego jako abece- 
dariusz, ale Panas z uwagi na to, że ma- 
my do czynienia z użyciem przez poetę 
alfabetu hebrajskiego proponuje nazy- 
wać ten gatunek „alefbegidariuszem”. 
Ten dziwny utwór nie jest jednak ani 
abecedariuszem, ani alefbegidariuszem, 
ponieważ skomponowany został z liter 
hebrajskich i łacińskich, a tekst jest na- 
pisany po polsku. Taka hybryda wydaje 
się oryginalnym wynalazkiem Czecho- 
wicza i można przypuszczać, że owa hy- 
brydalna forma zawiera klucz do odkry- 
cia nieoczekiwanego sensu poematu. In- 
terpretacja nie jest jednak łatwa. Kom- 
plikuje ją złożona kompozycja Poematu. 
Czechowicz jawi się bowiem jako wyra- 
finowany intelektualnie architekt struk- 
tur tekstowych. Już samo to stwierdze- 
nie zmienia perspektywę patrzenia na 
twórczość poetycką Czechowicza, w któ- 
rej dostrzegano raczej przewagę pier- 
wiastka emocjonalnego (sielankowość, 
katastrofizm). Odczytanie sensu Po- 
ematu wymaga erudycji, począwszy od 


wiedzy o alfabecie hebrajskim, poprzez 
wiedzę o Biblii, aż po poznanie mistyki 
żydowskiej. Tłumaczy to, dlaczego 
„prolegomena” Panasa stanowią inicjal- 
ną próbę przybliżenia się do tajemnicy 
22 liter. Ruch interpretacyjny odbywa 
się na zasadzie schodzenia od powierz- 
chni w głąb, ale przecież sama powierz- 
chnia posiada już swe niezwykłe spię- 
trzenia. 

Okazuje się przy tym, jak ważnym 
literackim (czy tylko literackim?) kon- 
tekstem twórczości Czechowicza jest 
Biblia. Pokazują to właściwie wszystkie 
przedstawione na sesji próby odczytania 
jego poezji. Wiadomo z prozy autobio- 
graficznej Czechowicza, że lektura Bib- 
lii ukształtowała jego widzenie Świata, 
ale dopiero strukturalna penetracja jego 
wierszy może pozwolić na ocenę, do ja- 
kiego stopnia Biblia wpłynęła na jego 
twórczość. Nie trzeba dodawać, że cho- 
ciaż rocznicowe „Czytanie Czechowi- 
cza” poszerza trochę naszą znajomość 
tej strony poezji Czechowicza, to jednak 
właściwa praca badawcza na tym polu 
pozostaje dopiero do wykonania. 

Co obecnie wiemy na pewno o po- 
ezji Czechowicza w świetle jej nowego 
odczytania? Jest on poetą trudnym. 
Twórczość Czechowicza to teren nadal 
mało znany, ale jednocześnie jest to po- 
eta głęboko obecny w XX-wiecznej po- 
ezji. Niech wystarczy zdanie Cz. Miłosza 
napisane pół wieku temu: „Czechowicz 
jest zapewne jednym z ostatnich poetów 
polskich, w każdym razie na długo”. 
Badanie artystycznej struktury poezji 
Czechowicza daje oczekiwane rezultaty. 
Pokazuje głębokie warstwy tej poezji, 


1 Cz. Miłosz, Józef Czechowicz, w: te- 
goż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 
s. 207. 
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jej intelektualną konsystencję oraz emo- 
cjonalną siłę. Jest to poezja metafizycz- 
na, w której dochodzi do głosu szczegól- 
na pozycja człowieka wśród istnień. 
Sprawia to, że jest to poezja głęboko 
filozoficzna i, jak mi się wydaje, otwarta 
na lekturę teologiczną. Trzeba to wyraź- 
nie powiedzieć: jej poznawcza moc tkwi 
w niepodważalnym fakcie bycia poezją 
czystą. Wnosi ona zaiste wiele w pozna- 
nie istoty poezji i dlatego obdarza nas 
również cennym darem samopoznania. 
Wiedział o tym sam poeta, pisząc w 1936 
roku w odpowiedzi na ankietę „Okolicy 
Poetów” pod hasłem „Jak powstaje 
wiersz”: „Każdy ma prawo zapytać, 
skąd się bierze owa pierwsza «myślowa 
gwiazdeczka», urastająca potem do roz- 
miarów dzieła sztuki. Otóż ta gwiaz- 
deczka bierze się z tego, czym żyję. 
Z mego człowieczeństwa, niezależnego 
od spraw wierszy. I kropka. Czym żyję 
i jak żyję”?, Czechowicz czerpał z najlep- 
szego źródła, z jakiego poeta może 


2 J. Czechowicz, Mój wiersz, w: tegoż, 
Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, 
s. 72. Cytuję za J. Fertem. 


stworzyć swą sztukę — ze sprawy ludz- 
kiej obecnej w nim samym. Dał jej głos, 
aby w wierszach dźwięczała „nuta czło- 
wiecza”. Jest oczywiste, że poezja ta bę- 
dzie żyć, jeśli będzie czytana, ale jej lek- 
tura domaga się trudu komentatorów, 
podobnie jak każde odtworzenie party- 
tury potrzebuje orkiestry. Trzeba się 
cieszyć na razie z udanego koncertu 
czterech znakomitych solistów w Bramie 
Grodzkiej i należy ufać, że to dopiero 
początek tego, co możemy od nich usły- 
szeć na temat Czechowicza. 

Na koniec w omówieniu obchodów 
rocznicy Czechowicza nie można nie od- 
notować przykrego dysonansu, który 
także poruszył uwagę uczestników sesji. 
Jest to skandaliczna sprawa zamknięcia 
w tym roku lubelskiego Muzeum Józefa 
Czechowicza. Była o tym mowa w wypo- 
wiedziach samych referentów (W. Pa- 
nas, J. Fert) oraz w dyskusji (J. Zięba, 
były dyrektor tejże placówki). Banicja 
tegoż Muzeum do dworku Wincentego 
Pola na Kalinowszczyźnie nie tylko za- 
wiesza ekspozycję muzealną, tak ważną 
dla literackiej edukacji młodzieży, ale 
przede wszystkim likwiduje warsztat 
pracy interpretatorów Czechowicza. 


